Maria est la fille d'émigrés espagnols qui ont fui le franquisme pour vivre leur rêve de liberté au pays du camembert.
A Paris, sa mère, au physique de star de cinéma, est femme de ménage et son père, toujours un ballon de rouge à la main, est le gardien du théâtre de la Michodière.
Tous les trois vivent dans une minuscule loge au dernier étage du théâtre, spécialisé à l'époque dans les pièces de boulevard. La violence et la fantaisie qui se dégagent de ce trio auraient pu suffire à faire de Maria une artiste. Mais y a autre chose...Elève à l'école du cinéma, elle cherche dans ses courts métrages à mettre en scène ses origines, en vain. Jusque au jour où une tireuse de cartes lui révèle qu'un secret pèse sur sa naissance.
Ce seule en scène est le récit burlesque et haletant de l'enquête de l'autrice Maria Larrea sur ses origines.
Entre Bilbao et Paris, Bérénice Bejo, à la fois drôle et bouleversante incarne tous les personnages de la vie de notre narratrice, traversant les époques et les lieux à la recherche de son identité.